Colori di parto

I

Io ho avuto un parto grigio
in una stanza d’ospedale “bianchissima”,
a 18 gradi della sala operatoria
odore di pulito, letto amidato
io ho avuto un parto grigio
morta di freddo.

Io ho avuto un parto grigio
in una mattinata di ospedale eterna
dopo una bellissima notte, da film,
ben scaldata da coperte
a 18 gradi della sala operatoria
io ho avuto un parto grigio 

morta di freddo.

Io ho avuto un parto grigio
in una stanza d’ospedale qualsiasi
puntata da luci e da cavi
con troppe mani al lavoro
ho avuto un parto di quelli più igienici
di quelli che voi firmate tutti i giorni.

Io ho avuto un parto grigio
circondata da applausi e scommesse
paroloni che uscivano dalla mia bocca
ho avuto metallo tra le mie gambe
quattro mani cucendo cicatrici
e ho avuto l’apprendista
che brutta ora!

Ho avuto un parto grigio
in una sala operatoria maledetta
a 18 gradi della sala operatoria
odore di pulito, letto amidato
io ho avuto un parto grigio

e ora mi sto riprendendo

II


Figlia mia,

avrai un parto rosa
un parto orgasmico attaccata a una corda

avrai un parto azzurro
azzurro turchese sommersa nella vasca

avrai un parto verde
verde come la giungla con gli echi dei secoli
avrai un parto dolce
bellissimo, silenzioso, rispettato

un parto tuo

lottiamo per quello

di Myriam Moya Tena, tradotta da Violeta Benini

Puoi leggere..

Carolina Celsan

Sono Carolina Celsan, laureata con Lode all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Roma nel 2019. Dopo quasi 5 anni di esperienza ospedaliera, ho capito che

Sonia Manca

Mi sono laureata in fisioterapia nel 1994 e dopo un lungo percorso di formazione e lavoro in neurologia-ortopedia in Italia e all’estero mi sono specializzata

Alessandra Cellana

Mi chiamo Alessandra Cellana, ma molti mi conoscono come “la Celly”. Sono ostetrica dal 1992 e infermiera professionale dal 1989. Ho dedicato la mia carriera

Carlotta Iannicelli

Sono ostetrica dal 2006 e per 17 anni ho lavorato presso un ospedale di Roma. A seguito delle mie due maternità ho iniziato ad approfondire